粘到身上的灰尘，比血迹更容易洗掉。扎在心里的仇恨，比伤痛更令人痛苦。寒霜会让刀身结冰，嫉妒就是人性的寒霜。暴力会让观众沸腾，贪婪就是扭曲的暴力。曾经的你是攻无不克，战无不胜的常胜将军。此时的你是悲痛欲绝，走投无路的落难斗士。为何你的胜利让所有人沉默，因为他们突然间感到自己的愚蠢。雷老爷子开场的视听设计就是大招：孤鸟惊飞，英雄转身，霎时间旌旗猎猎，马蹄声声，仿佛天地初开，刹那间就有了文明，漂亮。其实这是一个非常反英雄主义的英雄电影，马克西莫斯从始至终只有一个目的：回家。不管这个家是在地上还是天上，他的归宿永远不是战场。他在丢盔卸甲，妻儿惨死之后，被迫成为了众人口中的英雄。而那些为角斗呐喊助威的皇帝与民众，某种程度上并不真的理解勇气与荣耀，他们只是想看见死亡。原来暴力本身，象征的竟然是一种脆弱。